翻譯的兩難困境
《翻譯的兩難困境》由派斯翻譯于2017/08/10整理發布，如需轉載，請標明出處
點擊量：
詞語是語言的基本組成單位，所以進行翻譯時，也應當首先確保準確認識原文的詞意，然后在目的文字中選擇合適的詞匯進行表達。這個道理說起來似簡單，做起來卻很麻煩，因為詞語的意思通常不只一種，有表意（denotation）和涵義（connotation）的區別。
表意是剛性的、常見的意義，而涵義是詞語蘊含的相關意義，所以表意和涵義的運用在翻譯中非常重要，說白了，直接影響你產出的翻譯質量。
比如英文中的“fox”，表意是“狐貍”，涵義則是“狡詐”；中文里的“牛”，表意是一種動物，涵義則是“壯實”或者“勤勉”。“fox”的表意和涵義在中英文里較為相似，但“牛”則相差較遠。所以如果看到英文原文說“這人強壯如馬”，譯者必須知道這里取的是涵義，所以譯成中文必須改為“這人強壯如牛”。
不幸的是，許多譯者并不了解這方面的區別，特別是初入翻譯這一行的，積累的經驗尚淺，即便了解也不夠重視，結果難免生出問題來。我曾經翻譯過一篇關于Java的Serialization的文章，剛開始翻譯時并沒有想太多，按照通行譯法，人人都知道serialize當然就是“序列化”。不料，翻譯過程中卻遇到一個詞非常難翻譯：flatten。原文是這樣的：
靠對象的序列化（serialization），你就能把對象flatten，用各種神奇的方式重用。
一直以來我都覺得“序列化”是術語，指把對象轉換成二進制數據的過程。但是，flatten的意思分明是“打扁”嘛，難道把對象“打扁”到磁盤上？看下面的句子才真正弄明白：the object can be flattened into bytes and subsequently inflated in the future.
看來，這里的flatten表達的不是“打扁”的動作，而是“打扁”的目的和意義：不管之前的對象有多龐大多復雜，它總可以“拆散”成一個個字節排列成的簡單字節流。未來，又可以“組裝”起來。如果我們把對象比作大房子，不論它多高多漂亮，最后總是能“拆”成一塊塊的磚，整齊地碼好，之后又可以用這些磚重新建出房子來。
如果flatten從這個角度理解沒錯，serialize不翻譯為“串行化”，而翻譯成“序列化”也就順理成章了：serial作為形容詞的意義之一是：in regular succession without gaps，即“沒有間隔的規律排列”，恰恰是上面說的“一個個的字節排列成的簡單字節流”的意思。所以，serialize作為表示這種意思的術語，不是石頭里蹦出來，也不是拉郎配拉出來的，它原本的意思是把東西“打扁”，自然可以表示把對象拆散成普通二進制字節流。從這個意義上說，翻譯成“序列化”是沒錯的。
那么，“串行化”的翻譯也算情有可原。“串行化”的背后，我們隱約看到“前后相繼的均等序列”的意思（比如“串行執行”之類），這與上面說的“序列化”是沾邊的。然而中文語境里，“串行化”一般是與“并行化”對應的，用來描述指令的執行方式，讀者如果要理解“拆散為二進制字節流”的“串行化”，就得脫離常見使用場景多費一番腦筋。所以盡管“串行化”與原意沾邊，嚴謹的譯者也不應該采納。
這個小問題恰恰折射出翻譯中的大困境：某種語言中的一個詞，它所對應的一系列意思在這種語言關系非常緊密；如果換了語言，因為大背景不同，原來那些關系之間的關系就完全談不上“緊密”了，甚至可能相差萬里。
watch可以翻譯成“手表”和“看”。在中文里這兩個意思看似毫無聯系，但英文里不是如此。“手表(small timepiece)”的意思是從1588年第一次出現的，根源是1440年的“用來喚醒睡覺的人的計時裝置”；watch本身就有“看著、提醒(to keep someone or something under close observation)”的意思，所以watch可以是“手表”也可以是“看”。如果原文作者刻意用watch同時指涉“手表”和“看”，翻譯起來就要多動不少腦筋。
史蒂芬·霍金寫過一本科普讀物，The Universe in a Nutshell。in a nutshell是一個短語，表示“簡而言之”，“幾句話就能說明白”，從這個意義上說，它可以翻譯成“淺談”之類（跟“時間簡史”一致）；但nutshell本身確實有“果殼”的意思，而且漢姆雷特說過，“哪怕身在果殼之中，我仍是無限宇宙之王”，所以霍金選擇Nutshell做書名，是有多種意蘊的。可惜在中文里“果殼”并不能聯系到這么多意思，因此無論翻譯成“果殼中的宇宙”還是“淺談宇宙”，都不算錯，相比原文都差了點意思。
科技翻譯中這個問題更常見，尤其是IT行業的術語。因為國外的很多IT行業從業者想象力都很豐富，所以依據生活創造了大量形象的術語，這些術語在英文里都是非常容易理解的，翻譯為中文之后則不是如此。
比如buffer，原來指的是用來減輕震蕩的氣墊等設備，引申出IT行業的“緩沖”就非常自然，但在中文語境里，原始的buffer并不叫“緩沖”，而是叫“救生氣墊”或“減震氣墊”。“緩沖”這個名字屬于針對IT這個狹窄領域重新創造的名次，強調的是“解決速度變化”的意義，與中文語境里的“救生”和“減震”并沒有太多聯系，所以初次接觸的人往往專門學習才能明白“緩沖”的定義，甚至必須死記硬背。
Cache的情況也是這樣，cache的本意是“隱匿的存放位置”，引申出“為提高讀取速度而專門提供的高速存儲器”也屬自然，因為懂IT的人都知道，cache通常是“透明”的，用戶覺察不到。cache翻譯為“緩存”，是為cache這種設備專門“量身定制”的名稱，與“隱匿的存放位置”的意思完全切斷了。許多人需要專門學習才知道“緩存”有什么作用，專門提醒才可以認識到cache是“透明”的。
更有意思的是boot翻譯為“啟動”，其實boot的意思來自bootstrap，意思是“鞋帶”，因為工程師們認為計算機的啟動非常矛盾，計算機必須依靠程序才能啟動，而計算機不啟動又沒法執行程序，就好像“拽自己的鞋帶把自己拉起來”的諺語一樣。如果僅僅盯著“啟動”，計算機啟動時那種自相矛盾的局面就無從說起了。
當然，也不是所有這類問題都有遺憾，有時候“畫蛇添足”想出來的翻譯，會被大家接受下來，成為約定俗成的名稱。
最典型的例子就是two-edged sword翻譯為“雙刃劍”了。如果“果殼中的宇宙”說明“雙關語翻譯時難以兩全”，那么“雙刃劍”的翻譯絕對是“想當然”的后果。英文的sword的解釋是a weapon (as a cutlass or rapier) with a long blade for cutting or thrusting that is often used as a symbol of honor or authority，即一類兵器的統稱，它們的刃很長，是用來切或者刺的，通常也用來作為榮譽或權威的象征。如果仔細觀察就會發現，sword的定義并沒有區分刀刃的數目，所以才有one-edged sword, two-edged sword的說法?？墒欠g成中文就“忠實”地變成了“雙刃劍”?？墒堑搅酥形睦锴闆r就變了，中文的“劍”一定是雙刃的，那么single-edge sword是什么？其實就是“刀”嘛。
所以“雙刃劍”乃是“想當然”的翻譯，其實屬于畫蛇添足，不過天長日久，已經被大家接受。但這終究是特例，不可推而廣之。試問，有誰見過“東洋單刃劍”嗎？
《翻譯的兩難困境》由派斯翻譯于2017/08/10整理發布，如需轉載，請標明出處
